GETARIA、西班牙巴黎世家在1968年关闭他的高级定制时装屋时的最后一句话是:“这是狗的生活。”无论它们是否存在，现在都无法证明，但对我来说，它们并不完全是真理。当我们考虑到这位时装设计师的生活和工作时，即使在他去世43年后，他的名字也经常在20世纪时尚界的“伟人”名单上名列前茅，考虑到他非常认真地对待他的工作，巴黎世家似乎不太可能在回顾他的职业生涯时，找到让他快乐的事情。当然，事后看来，他在50年代初直到放弃之前所做的一切似乎都是经过研究、理性思考的——甚至是完美的。难怪克里斯托瓦尔·巴黎世家(Cristobal Balenciaga)仍被恰当地称为“设计师中的设计师”。

1895年，他出生于巴斯克渔村格塔里亚(Getaria)，家中有三个孩子，母亲在丈夫英年早逝后，靠做裁缝养家。当然，当试图收集100多年前的事实时，有理由保持谨慎，尤其是对于非常贫穷的人:没有为卑微的人写的抄写员，而为伟大的人写的抄写员。出于这个原因，我们有一个流传已久但从未得到官方证实的故事:巴黎世家是个早熟的孩子，着迷于母亲的工作，总是陪伴在母亲身边。据说，他第一次接触时尚，而不是他母亲穿的基本服装，是因为有一天他在街上欣赏当地贵族的Drecoll裁缝，Marquesa de Casa Torres，并告诉了她。然后，她——传说是这样的——邀请他复制这本书。

为了软化公众对他个人形象的看法而提出这个故事，这是聪明的公关吗?毫无疑问，可以证实的事实是，巴黎世家不喜欢媒体，而且几乎没有时间听取他们的判断，以至于当一个系列展出时，他会把自己关在书房里，开始为下一季的想法工作，显然对他们可能会写什么漠不关心。

Cristóbal Balenciaga是一个完美的专业人士-一个完全的完美主义亚博技术支持彩票快3者。虽然他很容易受年轻人的影响，而且和迪奥一样，他也有情人，但他的心却献给了布料和线条。他创造了令人惊叹的晚礼服，法语单词“frou-frou”几乎不足以形容这种晚礼服。但这是他的奉献精神裁剪这让他掌握了除查尔斯·詹姆斯(Charles James)以外的其他时装设计师无法企及的专业技能和无尽的尝试，巴黎世家对他非常钦佩，就像他对克里斯蒂安·迪奥(Christian Dior)一样。人们可能还会加上与他有着密切创作关系的休伯特·德·纪梵希(Hubert de Givenchy)，以及《时尚芭莎》(Harper’s Bazaar)主编卡梅尔·斯诺(Carmel Snow)和偶尔认识的黛安·弗里兰(Diane Vreeland)，但他所钦佩的批评者、同事和朋友也不过如此。

巴黎世家低调、内向，至少在表面上是朴素的，他把大部分工作时间都用于完善和简化他的剪裁和线条，这是不言而喻的。像维奥内夫人一样，他不素描，总是从布料开始。哈迪·艾米斯(Hardy Amies)曾对我说，时装设计师的工作就是给布料带来荣誉，这句话完美地描述了巴黎世家毕生的痴迷。很多年前，他的一个朋友告诉我，每当巴黎世家睡不着的时候，他就会被发现坐在窗边，叠着织物在窗帘底部翻来覆去，直到问题解决。

而且，如果这个问题没有解决，不管你对这个想法有多感兴趣，它永远不会成为一件服装。除了他的员工和助手之外，除了完全成功地实现梦想，谁都看不到，包括André Courrèges，他曾经把为巴黎世家工作比作接受圣职训练的新手。这是一个恰当的比较，因为服装曾被一名记者描述为巴黎世家的宗教，尽管他是一名虔诚的天主教徒，显然从教堂获得了很多灵感。不难想象，他十几岁的时候在西班牙，看着十字架上的基督雕塑，周围是圣徒和天使，对衣服的垂坠感兴趣。

第一次世界大战前，巴黎世家在圣Sebastián开设了第一家制衣店，20世纪20年代在马德里开设了第二家。他们被称为Eisa, Eisaguirre的缩写，Eisaguirre是他母亲的娘家姓。他经常去巴黎买衣服，从当时的传奇人物那里买衣服，包括香奈儿在他回国后，这些衣服被仔细拆开，这样他就可以研究任何伟大设计师都拥有的技术和特殊“技巧”，这些“技巧”是服装独特DNA的一部分。

重要的是要记住，与大多数同时代人一样，巴黎世家也是自学成才。在那个时代，没有时装学院或教育机构，只有那些教育通常不识字的年轻女性如何缝纫的机构——这一角色也由教堂承担，修女们向村里的女孩传授她们的技能，这样她们至少可以为她们经常贫困的家庭赚一些钱——裁缝和服装制作是通过实践经验而不是理论来学习的。

香奈儿在谴责其他同性恋时装设计师时，没有包括巴黎世家(比如与他同时代的迪奥(Dior))，原因之一是她欣赏巴黎世家的技术水平。她指责迪奥设计的服装过分讲究，侮辱了女性。她承认他在剪裁和缝纫方面比在巴黎工作的任何人都要好——甚至可能知道巴黎世家的每个系列都有一件完全由这位大师亲自制作的服装——尽管他从未具体说明是哪一件。

如果他像拉撒路一样回到今天的时尚世界，巴黎世家会对当前的时尚时代是多么年轻感到困惑。他是为一个特别的女人设计的。应该是某个年龄，当然不小于25岁，没有上限，前提是她仍然能够充满活力、优雅和某种傲慢地行动。他不想让别人看到他的衣服穿在瘦瘦的衣服上。他的一位客户承认，自从上次试衣后，她的体重增加了一些。他的一位销售人员安慰她说:“哦!先生对一个有肚子的女人很满意，”尽管工作室里的所有试穿都是在修道院般的沉默中进行的，巴黎世家尽其所能避免与客户面对面，几乎从未亲自试穿过任何一个，很难想象她怎么会知道。

当时的日记和信件对这一规则有一个一贯的例外。尽管他会在社交上遇到一些女性，比如巴黎颇有影响力的《Vogue》主编贝蒂娜•巴拉德(Bettina Ballard)，但似乎只有《时尚芭莎》(Harper’s Bazaar)主编卡梅尔•斯诺(Carmel Snow)在她每年两次的巴黎时装秀上被当作朋友。事实上，有证据表明，他著名的衣领，小得像孩子的衬衫领子，骄傲地站在脖子后面，最初是为她设计的。

如何总结这个千变万化的人物和他的成就?他的作品被称为雕塑、建筑，甚至家具。它因其“简朴”而受到称赞。但这只是看后来的作品。他在30年代末和40年代初设计的服装，在今天看来往往过于华丽，而且这种情况并不少见。直到1947年迪奥的“新面貌”，巴黎才有了新的、优雅的声音，巴黎世家也是如此。到50年代初，迪奥(Dior)和巴黎世家(Balenciaga)是巴黎时尚界的孪生领袖，但巴黎世家(Balenciaga)已经开始隐退。他是第一个走出法国辛迪加集团(Chambre Syndicale)体系的时装设计师。1956年，由于对美国抄袭者感到恼火，他在巴黎官方日期后一个月分享了自己的时装。这不是任性;这是为了保持他设计的完整性。 Givenchy followed and even Yves圣罗兰他奋起反抗，短暂地禁止媒体参加他的演出。

巴黎世家是个强迫症。他设计服装不是为了取悦顾客，而是为了取悦他自己。没有他的允许，任何东西都不能离开。他从不像其他时装设计师那样带来惊喜，每一季都有新的想法。他所有的系列都在进行中，不断探索和发展面料的理念和使用方式，其中许多都是他自己剪裁的，用两只手都同样熟练。但直到1952年，他才做出了自己的改变游戏规则的作品。卡梅尔·斯诺(Carmel Snow)将其描述为“半合身的造型”，它的前面是量身定制的，但后面丰满而蓬松。这是一个人革命的开始，导致了布袋裙、束腰外衣和换装，最终产生了Courrèges和Mary Quant的娃娃娃娃和迷你裙，以及皮埃尔·卡丹的太空时代幻想。仅凭这一点，巴黎世家就有理由被称为20世纪晚期时尚之父。在上世纪五六十年代巴黎世家的鼎盛时期，他为从温莎公爵夫人(Duchess of Windsor)到马瑞拉·阿涅利(Marella Agnelli)等所有时尚女性设计过时装。 Diana Vreeland told me that when he closed his business, Mona Bismarck, one of his most faithful clients, locked herself away in her Capri villa for three days, unable to imagine life without his clothes. Lunacy or loyalty, it certainly says something about what his clothes gave to women, even though his prices were the highest in Paris. But worth it, surely, to be dressed by the man who Cecil Beaton claimed had “created the future of fashion.”