我没有写情书的习惯。我的心已经有人了。但我觉得现在发泄我对史蒂文·迈泽尔(Steven Meisel)数十年来的摄影热情已经过时了。本周在加利西亚港口A Coruña举行的一场展览重新点燃了它的光芒。1975年，Inditex创始人阿曼西奥·奥特加在这里开设了第一家Zara门店。这一点很重要，因为他女儿玛尔塔的基金会正在A Coruña海滨的一个由仓库改造而成的展览空间里举办这场展览。

这次展览引人注目的原因有很多。它的全称“史蒂文·梅塞尔1993，摄影的一年”指明了它的重点。据一直经营工作室的莉娜·贝(Lina Bey)说，仅在那一年，迈泽尔就拍摄了124篇杂志社论、28篇《Vogue》封面和6场广告活动。与他惊人的产出相匹配的是他的创造力井喷，这导致了一系列形象成为现代时尚偶像。这仅仅是Meisel被定义为最伟大的时尚摄影师的许多年中的一年。我控制不住自己，立刻跳到2018年泰特现代美术馆(Tate Modern)举办的令人惊叹的展览《毕加索1932》(Picasso 1932)，它提醒观众，毕加索有史以来最伟大的地位是建立在年复一年躁动不安、不断探索的天才的基础上的，其中《1932》以其独特的广度和深度脱颖而出。“Meisel93”也是一样。

但毕加索的职业生涯一直受到人们的赞美，而迈泽尔却几乎没有。几乎没有任何博物馆或画廊的展览或印刷作品可以与他的同行相提并论，没有一个沉重的咖啡桌回顾展，也没有最有限的媒体可以接触到他本人——当然，这一切都是他的选择，考虑到他的作品，这似乎是故意的违背。因此，“Meisel93″”令人印象深刻的不仅仅是展览的物理规模，还有超过100个巨大的复制品。它的存在本身就是了不起的。

梅瑟尔为Zara拍摄了十几场广告。我认为这意味着他与玛尔塔·奥尔特加(Marta Ortega)建立了联系Peréz，帮助她克服了他职业生涯中一直不愿提升自己的情绪。对他来说，对1993年这一年的关注无疑是有说服力的，但这也凸显了任何一个人的挑战，他们喜欢举办像迈泽尔这样多面摄影师的回顾展这样传统的活动。你从哪里开始呢?

2015年，迈泽尔同意在菲利普斯拍卖行举办他的作品展览暨拍卖。他选择了从1987年到2011年的25张图片，标题是“角色扮演”。奇迹中的奇迹，他也同意了电话交谈这段问答出现在《华尔街日报》杂志上。他说他从没觉得有什么值得庆祝的。“这从来不是优先事项，对我来说不那么重要，然后随着时间的推移，我想，‘哦，天哪，又有一年的时间来尝试编辑。’这已经变成了一项荒谬的任务，所以我现在可能无法完成，因为它让人难以承受，我将翻阅隐形眼镜，一个小时后我会哭。”

Meisel在那次谈话中承认:“在情感上，我很难回顾自己以前做过的工作。“这就是为什么做菲利普斯的事情如此困难。要么是因为我看到我本可以做得更好，要么就是我开始为那些人哭泣。我敏感得可笑，这就是我，所以对我来说，看旧照片真的很困难。我总是很难过。”我问他，这种反应是否像对万物短暂的忧郁一样基本，包括作为他作品货币的美。“我不打算讨论生命的全部意义——反正也没有生命的意义——但是是的，”迈泽尔回答说。

七年后，“Meisel93″”的墙壁上的忧郁有时会压倒一切。长期以来，人们对“光明青年”(Bright Young Things)的迷恋，在哈米什·鲍尔斯(Hamish Bowles)、伊莎贝拉·布罗(Isabella Blow)和露西·费里(Lucy Ferry)等时尚怪人的众多形象中都有体现。

93年7月，布罗为麦瑟尔挑选了几位年轻的伦敦美女为英国版《Vogue》拍摄照片。其中包括斯特拉·坦南特(Stella Tennant)，她当时很笨拙，戴着鼻环，留着朋克短发，对模特世界毫无兴趣。从那个毫不妥协的entrée，她继续成为我们这个时代的大美女之一。现在她，伊兹·布罗和露西·费里都走了，死于自己的手。时间是最残酷的监工。

但是查查麦瑟尔在伦敦第一次给斯特拉拍照的日期。7月14日。一周后，她在巴黎与琳达·伊万杰利斯塔和克里斯汀·麦克梅纳米为《Vogue》意大利版拍摄了一组照片。这种发展轨迹在梅瑟尔接触过的年轻女性中并不罕见。在展览开幕后的晚宴上，我坐在凯伦·埃尔森(Karen Elson)旁边。她告诉我她的梅瑟尔起源:“我17岁时，只剩下最后一张地铁代币，我把它存起来第二天去机场，夹着尾巴回曼彻斯特。当时有一场暴风雪，我在切尔西码头躲了一整天，但我下定了决心。最后一个季度，我用公用电话给布拉纳(Brana Wolf, Meisel的造型师)打了个电话，她说，‘你为什么不4点来工作室呢?我还为意大利版《Vogue》拍了十页。我的第一次拍摄。这是史蒂文圣诞节假期前的最后一次谈话，他在休息期间一直在沉思。 ‘What can I do with her?’ When I came back, we shot my first cover, on my 18th birthday.” What Karen doesn’t mention is that that first cover, for Vogue Italia, involved a full makeover from hairdresser Ward and makeup artist Pat McGrath, which transformed Elson from a pretty brunette to the flame-haired oddity who proceeded to storm the citadels of high fashion.

这在Steven Meisel的故事中也很常见。埃尔森并不是一个人，她说:“我只感觉被史蒂文了解和爱着，就像你有一个秘密，他有特异功能把那个人从你身上引出来。”对于一个年轻的模特来说，这往往是一生中难得的职业机会。亚博技术支持彩票快3克里斯蒂·特灵顿(Christy Turlington)说:“有一个活动，一次拍摄，第一次与史蒂文合作，那是你的职业生涯有可能转变成更伟大的东西的时刻。”

当我们在2015年交谈时，迈泽尔非常清楚地表达了自己对斯文加利式摇摆的看法。“我认为我拍的每一张照片里都有我，不管是不是超级商业的东西，都是我……我确实都做了。”我有很多人来帮助我，但那就是我自己。”这显然提出了一个问题，即他的作品——老太和摇滚女郎，银幕女王和超模，垃圾摇滚的孩子和完美的年轻美男子——是否都是自传性的。“当然，”迈泽尔回答说。“这是我，这是我正在做的或经历的。你总是在一个不同的头脑里……我想，‘该死，我这周把我的整个生活都放在那里，但人们没有注意到。’但我从不后悔。”

他自己也不知道是什么把这一切联系在一起的。“我要是知道就好了。”我提出了一个美好但过时的建议:忠诚。多年来，Meisel身边围绕着一群人——模特、造型师、发型师和化妆师、布景设计师——他们已经变得如此敏锐地适应他的指示，以至于每一张照片都带有导演的指纹。就像希区柯克，费里尼或者奥逊·威尔斯。它注入了他创作的每一张图像，并使它可以被识别为他的，不管它与你看到的最后一张Meisel照片有多大不同。你总能认出魔术师大师的作品。

如果有人想知道，在迈泽尔近乎超现实的各种作品中，结缔组织是什么，答案就在这里。评论家迈克尔·格罗斯曾说:“如果埃夫登和安迪·沃霍尔有个孩子，他就是史蒂文·梅塞尔了。”他的照片中充满了这两位艺术家的多变性。迈泽尔与众不同之处在于他对时尚的了解和热爱。

这是儿时的事。他在纽约长大，他会监视模特经纪公司，用他的instagram拍下来来往往的女人。他也是60年代纽约文化飓风的中心人物。他父亲在音乐行业工作。小史蒂文在科帕卡巴纳看了超级乐队，在谢伊体育场看了披头士。14岁那年，他在堪萨斯城马克斯中学就读，当时他正在东57街的艺术与设计高中就读。他一直走到餐厅后面的桌子前，那里坐着一群酷孩子。帕特·克利夫兰就是其中之一，他记得自己的儿子非常漂亮，从来不用扮酷。卢卢·德拉法莱斯和玛丽莎·贝伦森住在街对面。迈泽尔也会把它们折断。

高中毕业后，他在帕森斯设计学院学习时尚插画，与斯蒂芬·斯普罗斯和安娜·苏成为朋友，在霍尔斯顿实习，在《女装日报》担任插画师，进入摄影行业，为Elite Agency拍摄试拍，然后是《Seventeen》、《W》、《Mademoiselle》、《Self》……最后是《Vogue》。所有这一切都是一个熔炉，诞生了把模特变成超级明星的故事，同时完全重新校准了时尚叙事的概念。如果有Meisel的传记片，那一定是时尚天堂。

在我的A Coruña之旅中，值得注意的一件事是，在史蒂文·梅塞尔的故事的各个章节中，有多少人物都出现了。帕特·克利夫兰、玛丽莎·贝伦森和安娜·苏也在现场。美发师加伦(Garren)、汤姆·普里亚诺(Thom Priano)和圭多(Guido)也是如此;造型师乔·麦肯纳、卡琳·瑟夫·德·杜齐勒和卡尔·坦普勒;艺术总监法比恩·巴伦(Fabien Baron)(他与迈泽尔一起塑造了麦当娜的《性》(SEX)一书，并负责展览的超级时尚商品);以及超级特工吉米·莫法特。梅瑟尔的明星阵容阵容齐全:克里斯蒂·特灵顿、安布尔·瓦莱塔、娜奥米·坎贝尔、凯伦·艾尔森、伊迪·坎贝尔、可可·罗查、卡莉·克劳斯、娜塔莉亚·沃佳诺娃。当然，麦瑟尔本人却不见踪影，这也不足为奇。有传言说他几周后会和帕特·麦格拉斯一起去看演出。

琳达·伊万杰利斯塔也失踪了。从他们第一次一起为《Vogue》拍摄照片开始，他们就成为了最伟大的时尚爱情故事之一。Meisel一直非常重视合作。他喜欢那些能够理解他所赋予的叙事人物的模特。如果他们能放大就更好了。你可以从Evangelista对“Meisel93”故事的贡献中看到这一点。在某些情况下，仅相隔几天的拍摄显示了她很可能是最佳女演员manqué谁曾经做过模特。如果这一切，正如迈泽尔曾经说过的，最终是关于他自己，他不可能希望有一个比埃万杰利斯塔更好的另一个自我。

但我发现这个想法有一些深刻的困扰。这可以追溯到梅塞尔关于忧郁的说法。那时，我问他，当他看着旧图像时，他如此情绪化的原因是不是因为他在其中找到了自己的真相。是有意义的。这毕竟是他的自传。在电话里，我能听到他哽咽的声音。

真即美，美即真——这就是你在地球上所知道的一切，也是你需要知道的一切。但这不是一个简单的教训。

披露:蒂姆·布兰克斯(Tim Blanks)作为马尔塔·奥尔特加(Marta Ortega) Peréz的客人前往A Coruña。